Ода закаткам
Как сохранить кусочек лета, где по вечерам в саду благоухает нагретая за день трава, а на рынках и вдоль дорог загорелые незнакомые люди торгуют вразвес румяными яблоками, спелыми помидорами и черным восковым виноградом? Как запечатлеть весь тот фруктово-овощной рай, где сок стекает по подбородку, и пальцы липкие, и пчелы роятся над разрезанным арбузом?
Зимой, спускаясь в подвал, я, бережливый собиратель, рассматриваю свою летнюю коллекцию. В пыльных баллонах, маленьких банках и малюсеньких баночках собрались и глядят на меня всеми цветами радуги кусочки июльского счастья. Выкатывают бока помидоры. Кабачки и огурцы встали в стройную шеренгу. Пунцовым бархатом выглядывает из темноты клубника.
Я помню вас, дорогие мои. Я собирал вас, покупал вас, мыл и чистил, сдабривал солью, сахаром и пряными благовониями, отправлял купаться в ключевой воде. А потом безжалостно разбрасывал по стеклянным камерам, накрывал золотистыми крышками и закатывал, закатывал, закатывал. Закатывал так же, как это делала моя бабушка, и мама моя, и другая моя бабушка. И сердце мое переполнялось радостью, и пар поднимался над кастрюлями, и солнце за окном благословляло мой труд своими лучами.
Вот так, дорогой читатель, я вспоминаю о прошедшем лете. А вспомнил я про него неспроста, хотя и случайно: лазил я сегодня по интернету и наткнулся на материалы про закаточные машинки – да! Представьте, что им посвящен целый сайт! И оказывается, этот гений конструкторской мысли – всего лишь товар для консервирования! Вот так! В детстве я думал, что если крутить ручку, то внутри что-то происходит с колесиками, и они начинают двигаться, как детали в автомобиле. Со временем оказалось, что аппарат устроен достаточно просто, а теперь выяснилось, что это вообще не семейная реликвия, передающаяся по наследству, а просто мещера.рф! Более того, я не знал самого слова: закаточная машинка! И напоследок выяснилось, что конструкция, увиденная мною в детстве и считавшаяся мной единственно правильной, совсем не единственная в своем роде, а есть еще такая же штука, только со встроенной архимедовой спиралью. В общем, сплошные откровения, и это – в сорок лет! Теперь мне, по правде сказать, очень хочется попробовать этот новый агрегат в действии, потому что я очень люблю закатки. Особенно зимой!
А пока что на улице весна, сегодня весеннее равноденствие и солнечное затмение. Целый день идет дождь. И хочется лета, чтобы можно было ходить в шлепках и срывать с деревьев спелые вишни, а косточки сплевывать прямо в придорожную пыль, не обращая ни на кого внимания.
